La visión
Las frescas briznas de hierba que tenía entre los dedos de los pies eran espinosas, un poco pegajosas y estaban repletas de mariquitas.
Cuando era niño, mi padre cortaba el césped todos los fines de semana en una especie de lucha de Sísifo por el primer puesto entre los hombres del vecindario.
Cuando la gente proclamaba su amor por ese olor a hierba cortada, yo retrocedía.
«Es una advertencia para otras plantas e insectos, ¿no leíste ese artículo?»
Quizás prefirieran el aroma del control.
Es el vigésimo aniversario de la prohibición de cortar el césped. A los 63 años, la edad que pasó mi padre, entierro la cabeza en la colina y respiro profundamente: el olor a alivio dulce e intacto.
– un drabble de la lectora de Looking Forward, Caitlin Caplinger
El centro de atención
Los estadounidenses sienten una gran afición por el césped verde y limpio. Más que 40 millones de acres de tierra en los EE. UU. se dedican al césped, y para mantener esas hectáreas, los propietarios aplican alrededor de 3 millones de toneladas de fertilizantes a base de nitrógeno por año y cortan sus jardines con equipos para el cuidado del césped que funcionan con gasolina, lo que arroja aproximadamente 30 millones de toneladas de CO2. así como otras sustancias nocivas, como partículas finas.
Caitlin Caplinger, quien presentó el drabble de arriba, recuerda que su padre cortaba el césped todas las semanas cuando eran pequeños. “Con qué fin, no lo sé”, dijeron, sabiendo que la hierba sólo iba a volver a crecer. Un día, su padre entró en la casa llorando porque accidentalmente había atropellado y matado a una familia de conejitos. Se saltó una semana después de eso, pero luego volvió a hacerlo.
Caitlin se inspiró para escribir este drabble (¡el primero!) como parte de un proyecto de memorias especulativas, imaginando el mundo que esperarían ver a los 63 años. Y nosotros, a su vez, nos inspiramos en los escritos de Caitlin para analizar algunas de las soluciones existentes. y alternativas que nos llevan hacia el futuro que ellos imaginaron, libre de los males climáticos de la cultura del cuidado del césped.
Las prohibiciones sobre equipos de jardinería que funcionan con gasolina ya se están convirtiendo en una realidad. El condado de Montgomery en Maryland, donde vive Caitlin, recientemente aprobó una prohibición sobre la venta y uso de sopladores de hojas a gas, que comenzará a regir en julio.
Más de 200 ciudades y pueblos tienen ahora algún tipo de restricciones para los sopladores de hojas, aunque algunas son ordenanzas sobre el ruido que se centran en los momentos en que los sopladores pueden y no pueden funcionar. California es el único estado hasta el momento prohibir todos los equipos de jardinería que funcionan con gasolina, que se incluyen en una categoría amplia de motores pequeños y todoterreno que funcionan con gasolina.
Una barrera para la transición al cuidado del césped verde es el costo. Si bien los dispositivos eléctricos generalmente están a la par o más baratos que los que funcionan con gasolina, ambos en la delantera y con el tiempo, para una pequeña o mediana empresa como la mayoría de las empresas de jardinería, el costo de reemplazar el equipo existente podría ser abrumador. Es por eso que muchas de las prohibiciones incluyen algún tipo de incentivo o programa de reembolso. El del condado de Montgomery, por ejemplo, incluye reembolsos de $100 para residentes y empresas que se cambien a sopladores de hojas eléctricos.
Otro movimiento creciente es el de evitar por completo los céspedes bien cuidados. Es posible que hayas visto el eslogan “deja las hojas”en tu Instagram o TikTok recientemente. Un usuario de X bromeó a principios de este mes.: «Hey hombre. Las hojas. Se cayeron de tu árbol. Son increíblemente biodegradables y desaparecerán al final del invierno. Así que será mejor que te des prisa y los guardes en bolsas de plástico”.
La presión para tomar el rastrillo o el ruidoso y contaminante soplador se remonta a nuestra obsesión por el césped limpio y ordenado. Pero existen otros modelos de paisajismo que funcionan a favor de los ecosistemas locales, y no en contra de ellos. Jardines de polinizadores, por ejemplo, se centran en flores nativas y otras plantas que brindan alimento y refugio a los bichos polinizadores. En climas húmedos como el noroeste del Pacífico, jardines de lluvia ayudar a capturar y filtrar aguas pluviales; en climas desérticos o afectados por sequías, paisajismo en seco podría ser favorable: un enfoque que se centra en la conservación del agua con mantillo y suculentas.
Otro modelo reutilizaría el espacio del césped para cultivar algo más útil: alimentos. «Es muy obvio, pero nadie en Estados Unidos lo hace realmente», dijo Heather Jo Flores, escritora y profesora de permacultura. A finales de los 90, Flores ayudó a iniciar un movimiento llamado Comida, no césped (De ninguna manera está afiliado a la extrañamente problemática página de Facebook “Cultive alimentos, no césped”).
Una fotografía que Flores tomó del jardín delantero de un amigo en Portland, Oregón, en 2015. Heather Jo Flores
Flores ha visto florecer el interés en el cultivo de alimentos en las últimas dos décadas, con un aumento particular durante la pandemia. Un programa gratuito de permacultura que Flores y otros compilaron en línea registró 50.000 inscripciones durante el primer mes de cierres en 2020. “Tan pronto como la gente tuvo tiempo libre, eso era lo que querían hacer”, comentó Flores. “Querían estar en el jardín. Y pensé que eso era encantador”.
La pandemia eliminó temporalmente una barrera para iniciar un huerto familiar: el tiempo. Otro, más difícil, es el acceso a la tierra. Como señaló Flores, los crecientes costos de la vivienda en todo el país han hecho que muchas de las personas que quisieran pasar tiempo con las manos en la tierra no tengan un terreno de tierra que puedan llamar suyo.
Incluso para aquellos que tienen un poco de espacio verde, el camino que se aleja del césped bien cuidado puede enfrentar obstáculos. La escritora de soluciones climáticas de Grist, Gabriela Aoun Angueira, ha querido convertir su jardín en el sur de California en un paisaje más tolerante a la sequía desde que se mudó allí hace unos cuatro años. «Siempre me ha parecido un gran desperdicio usar agua para estos céspedes», dijo. El verano pasado, dejó que su patio trasero se volviera marrón. Pero no quiere que el jardín delantero se convierta en una monstruosidad, tanto por el bien de sus vecinos como porque podría causarle problemas con su Asociación de Propietarios. Su visión es reemplazar el césped con vegetación nativa que requeriría mucha menos agua que el césped. Pero el costo ha resultado intimidante, así como el conocimiento necesario para trazar un diseño que evitaría la erosión en su jardín inclinado y la necesidad de presentar un plan para la aprobación de la Asociación de Propietarios.
Por ahora, está abordando el proyecto en fases: reemplazó dos franjas de su patio trasero con plantas tolerantes a la sequía, por un total de alrededor de $300, e instaló un sistema de control de aspersores que puede monitorear y ajustar desde una aplicación en su teléfono. “Esa fue una solución provisional que creo que realmente marcó una diferencia en mi uso del agua, mientras sigo recorriendo este camino”, dijo.
Para Caitlin Caplinger, el control también ha sido un factor limitante. Ahora viven en un condominio donde el paisaje lo mantiene un servicio de cuidado del césped industrial. A veces es tan ruidoso que ni siquiera los auriculares con cancelación de ruido ahogan el ruido. Se unieron a la junta de su condominio para poder iniciar un comité de sostenibilidad, aunque hasta ahora la idea de decir adiós a las cortadoras de césped no ha sido popular.
Caitlin añadió que también tenían en mente otra crisis cuando escribieron el monótono de arriba: el bombardeo de Gaza. Las implacables tácticas del ejército israelí han sido denominadas “cortando el césped.” En el drabble, observaron que los colores de las mariquitas y la hierba evocan la bandera palestina, y la escena muestra un futuro donde toda la vida es valorada y protegida. La prohibición de las cortadoras de césped es a la vez una prohibición literal de las cortadoras de césped y una metáfora de la paz, las cuales esperan ver en su vida. Dijeron: «Quiero que eso sea algo que celebremos en los años venideros».
—Claire Elise Thompson
PD: ¿Tienes algún drabble propio para enviar? ¡Nos encantaría leerlo! Y nos gustaría incluir más de ellos en el boletín como este. Envíenos un correo electrónico en cualquier momento a lookingforward@email.grist.org para compartir su visión de 100 palabras para nuestro futuro climático.
Más exposición
Un tiro de despedida
Un residente de Pasadena, California, convirtió su césped en mantillo y plantas tolerantes a la sequía el verano pasado, cuando el Distrito Metropolitano de Agua del Sur de California emitió limitaciones estrictas en el riego al aire libre.
