LA ÚLTIMA TEMPORADA DE INCENDIOS: Una historia personal y pironaturalpor Manjula Martín

Incluso después de evacuar su casa en el condado de Sonoma, California, mientras ardían incendios forestales cerca, Manjula Martin reflexionó sobre su obstinado anhelo de eximirse de lo que estaba sucediendo.

“Quería seguir siendo una excepción a las consecuencias del cambio climático”, escribe en “The Last Fire Season”, su poderoso relato de las tormentas eléctricas secas de 2020, que encendieron un paisaje cada vez más árido en gran parte del norte de California. Después de todo, ser blanca y de clase media le había otorgado durante mucho tiempo algunas ventajas innegables. También se había aferrado a la fantasía meritocrática (aunque no se la expresara del todo) de que su inteligencia la salvaría.

“Pero mi deseo de seguir siendo un observador de la historia en lugar de su víctima era banal”, admite Martin. “Era el mismo deseo que todos tenían”.

Martin, ex editor en jefe de la revista literaria Zoetrope, es editor de un libro sobre cómo se ganan la vida los escritores y coautora, con su padre horticultor, de una guía al cultivo de árboles frutales. “The Last Fire Season” incluye un registro conmovedor de su vida, así como un repudio a todo tipo de excepcionalismo, no sólo el suyo o el de su país. “Los humanos no son los personajes principales del gran drama de la Tierra”, señala, una verdad incómoda que los efectos climáticos extremos del cambio climático han dejado dolorosamente claro. Su libro se suma a otros publicados en los últimos años sobre incendios forestales catastróficos.

«La idea de que el fuego fuera una estación también era una expresión de esperanza, o quizás una ilusión», escribe Martin. «Si el fuego fuera una temporada, eso significaba que era temporal y que en algún momento desaparecería». Por eso eligió un título para su libro que sugiere que no hay un verdadero respiro a la vista. En lugar de limitar las discusiones a la “temporada de incendios”, las personas que ella conocía habían comenzado a hablar de “vivir con el fuego”. Incluso recoger e irse no fue el escape que algunas personas querían que fuera; más a menudo significaba simplemente “mudarse a un lugar bendecido con evidencia un poco menos urgente del cambio climático”.

Esta, sin embargo, no es una crónica angustiosa de desesperación climática. Tampoco es una narrativa positiva impulsada por etiquetas inspiradoras y esperanzas tecno-optimistas. El libro de Martin es a la vez más fundamentado y más sorprendente. Ella entrelaza hilos de varias historias, una personal, junto con la historia más amplia de los humanos y el fuego, todo ello en el contexto del verano y el otoño de 2020, cuando tanto la pandemia como los incendios forestales estaban arrasando.

Los protocolos de Covid decían a la gente que pasara tiempo al aire libre; Los protocolos de humo de incendios forestales les indicaron que permanecieran adentro. Martin y su pareja, Max, finalmente decidieron regresar a su casa en medio de un bosque de secuoyas. Max, recuerda, viajó a Nevada para hacer campaña “para elegir al candidato no fascista en las próximas elecciones presidenciales”. Martin cuidaba el jardín con una mascarilla N95.

También cuidó el jardín mientras sufría. Un par de años antes, cuando su médico intentó extraer un DIU que le estaba causando complicaciones, un trozo del dispositivo se había incrustado en la pared uterina de Martin. Después de muchos especialistas y procedimientos (su descripción de tener que tirar de un artilugio parecido a un alambre conocido como “seton cortante” es tan vívida que me sentí débil incluso mientras estaba sentada), finalmente se estaba recuperando. Hasta cierto punto, es decir: “Mis cicatrices desaparecieron pero mi dolor nunca desapareció”.

Cada especialista parecía decidido a aislar parte de su cuerpo “sin mirar el panorama completo, lo que por cierto provocó más lesiones”. Los expertos en los que le dijeron que confiara le habían fallado. Cuando llegaron los rayos, ella ya había estado experimentando “una larga temporada sin confiar en las intervenciones humanas en la biología”.

Sin embargo, a Martin también le molesta la noción de materia orgánica prístina que sólo puede verse perjudicada por las intervenciones. «El problema con la idea de una naturaleza intacta es que nada lo es nunca», escribe. Casi todo en este libro lo describe como más complicado de lo que permiten los binarios simples. (Excepto, claro, para las elecciones presidenciales de 2020; cuando escribe sobre política deja de lado su lirismo y utiliza mucho la palabra “fascista”).

El fuego, por ejemplo, es destructivo; pero también puede ser generativo. Martin describe las prácticas de fuego indígenas y las “quemas intencionales, controladas y de baja intensidad provocadas por humanos” que pueden ayudar a prevenir incendios forestales dañinos privándolos de combustible. “Una intervención no fue inherentemente buena o mala; fue parte de un diálogo”, explica. «Importaba cómo estaba estructurada la relación, no sólo que la hubiera».

La paradoja del fuego es sólo una de las muchas que explora en el libro. Ella trabaja a través de sus propias experiencias contradictorias y confusiones. El dolor puede indicar que algo anda muy mal en el cuerpo, pero su dolor crónico hace mucho tiempo que “dejó de brindar nueva información”. Escribe mordazmente sobre cómo los colonos en América reclamaron tierras que no eran suyas, pero admite que el impulso no es tan extraño, ni siquiera para ella. “No sólo me sentí renovada, sino poderosa”, observa mientras camina por la Sierra. Abrumada por la grandeza de lo que ve, “el colonizador dentro de mí quería dinero en el lago”.

Pero la necesidad de dominar es lo que alimentó la crisis climática en primer lugar. «El fuego era el poder percibido por el hombre y el gran temor del hombre», dice Martin, citando más tarde a la académica Donna Haraway, quien observó que la devastación del cambio climático generalmente ha provocado dos tipos de respuestas: desesperación absoluta («el juego se acabó») o una fe permanente. que las “reparaciones tecnológicas” pueden salvarnos. Entre estos dos polos se encuentra el reconocimiento de que la relación entre los humanos y la tierra es irrevocablemente entrelazada y recíproca, junto con un sentido de humildad cuando se trata del mundo y nuestro lugar en él. Haraway llama a esto “seguir con el problema”. Martin escribe sobre una “práctica continua de atención”.

Ella admite lo difícil que le ha resultado aceptar lo que se necesita: “Nací y viví en un momento en el que el fuego, aunque nunca desapareció del todo, había sido empujado (suprimido) por la fuerza, la ley y la negación a los márgenes de la realidad. experiencia humana.»

El cambio requerido es profundo; El alcance de este libro nos incita a confrontar nuestras propias fallas de imaginación. «Cualquier cosa que le haya sucedido a alguien había sido inimaginable en algún momento, hasta que sucedió».

LA ÚLTIMA TEMPORADA DE INCENDIOS: Una historia personal y pironatural | Por Manjula Martín | Panteón | 327 págs. | $29