Detrás de las casas, detrás de las nubes de vapor de las fábricas, se encuentran las montañas Mynydd Emrich y Mynydd Dinas.
Sus formas suaves, vestidas de pastos de un verde brillante y de bosques densos, contemplan la ciudad y la industria acampada en la estrecha franja de arena que discurre entre el pie de las colinas y el mar.
Nos volvemos para mirar detrás de nosotros, al otro lado de Baglan Moor. A lo lejos se ve el cilindro macizo de la chimenea de una central eléctrica alimentada por gas y, más allá, el puente de la autopista M4 que cruza el río Neath.
Efluente
Consultamos el mapa del sistema operativo, la chimenea está a un kilómetro y medio de distancia. Entre él y nosotros hay una llanura oscura. Aquí y allá se ven estructuras metálicas oxidadas. A lo lejos, dos excavadoras JCB amarillas permanecen inmóviles.
La mayor parte del terreno está cubierto de matorrales bajos, pasto áspero y trozos de mampostería. Inmediatamente delante de nosotros, la barrera perimetral rodea todo el recinto.
Hay siete millas de postes de concreto gris, cercas de tela metálica y alambre de púas oxidado. Cerca, en una pared de ladrillos, está el nombre descolorido de una banda pintada en letras blancas: New Order.
Esto es lo que hemos venido a ver, el emplazamiento de la antigua fábrica petroquímica de BP Baglan, pero su escala, la inmensidad de esta llanura que se extiende a lo lejos, es abrumadora.
Hemos leído que algunas partes del suelo de esta zona están contaminadas con toxinas hasta una profundidad de diez pies. La planta funcionó durante 41 años y en un momento fue la planta petroquímica más grande de Europa.
Funcionó día y noche. Durante quizás 380.000 horas arrojó el efluente de plásticos a la tierra, a los mares y al cielo.
* * *
Té
Durante la construcción de la planta original hubo protestas contra la fábrica. El 25 de abril de 1963 –cinco meses antes de la inauguración oficial– el Correo diario informó: «El hollín vuelve negros a los blancos en Golden Grove».
Porque la contaminación de la nueva antorcha había arruinado la ropa en los tendederos de los residentes de Sandfields, especialmente en las calles alrededor de Golden Grove, y había depositado arena en jardines, calles y tejados.
Cuarenta mujeres marcharon hacia la fábrica, cargando sacos de arena recogidos de alrededor de sus casas, para exigir acción.
Como señala la historia de Baglan publicada por BP: «La dirección se reunió con el grupo en la fábrica e invitó a las señoras a la cantina a tomar una taza de té».
La empresa aseguró que el problema no volvería a ocurrir; esto fue aceptado por los vecinos.
Vapores viles
Esta manifestación de estas mujeres de Sandfields fue quizás la primera protesta contra la industria petrolera en el Reino Unido, una década antes de las acciones que tuvieron lugar en Canvey Island en Essex.
En el mismo mes de abril de 1963 se creó una asociación de vecinos en el pueblo de Baglan, en el extremo norte de la planta, que se comprometió a «hacer la guerra contra las autoridades locales» y exigió una compensación por el impacto de las obras.
Cuando la fábrica recién ampliada entró en producción a principios de la década de 1970, nuevamente hubo una fuerte oposición entre los residentes locales. Algunas noticias llegaron a la prensa y la televisión nacionales.
El tiempo del domingo imprimieron las palabras del reverendo AR Wintle, coadjutor de la iglesia de Santa Catalina de Baglan, que dominaba la fábrica.
«Se ha vuelto prácticamente imposible abrir las ventanas de los dormitorios durante las horas de oscuridad… Cada noche… enormes nubes de vapores viles ascienden desde las chimeneas y torres de BP y se dirigen hacia las viviendas indefensas de una población dormida cercana.
Tos
«El aire está cargado de olores indescriptibles; todo el distrito apesta a los olores producidos por el ingenio indiferente del hombre tecnológico moderno.»
Al llegar a su nuevo puesto como director general de la fábrica de Baglan, Ray Knowland tuvo que enfrentarse cara a cara con el reverendo Wintle en la radio en directo.
A pesar de las garantías de la dirección, la planta química tuvo un fuerte impacto en el entorno inmediato.
Lynne Rees, que asistió a Sandfields Comprehensive de 1969 a 1976, escribe en sus memorias que la escuela estaba «a un paso de BP de toser y asfixiarse, y recuerdo las sirenas de advertencia de permanecer adentro hasta que se diera el visto bueno».
Salarios
Recuerda que debido a la contaminación, «la ropa se vuelve negra o incluso se desintegra en la línea del jardín». Y «recuerdo una monstruosa tubería de efluentes con la boca abierta que atravesaba las dunas de arena desde las obras hasta la línea de marea alta de la playa».
Al igual que la resistencia a las refinerías que se estaban construyendo en el río Támesis, las protestas en Baglan a principios de los años 1970 aprovecharon el crecimiento del movimiento ecologista británico más amplio.
Sin embargo, a diferencia de Canvey, la resistencia no detuvo la construcción de las obras. Quizás esto se debió a la fuerza de BP; a diferencia de Occidental, era una «institución nacional» y tenía poderosos vínculos con funcionarios de Port Talbot, el condado de Glamorgan y Westminster.
O tal vez fue porque la empresa ya empleaba a más de 6.000 personas directa e indirectamente en todo el sur de Gales, desde Angle Bay hasta Barry, y, en consecuencia, los salarios que pagaba sustentaban a miles de hogares.
Tóxico
O tal vez fuera porque por la noche las luces de la planta se reflejaban en las aguas de la bahía de Swansea, de un blanco reluciente como los rascacielos de Manhattan, proclamándose como el futuro inevitable de Gales, el futuro de Gran Bretaña.
Levantamos la vista de nuestros cafés y miramos a través de la ventana para contemplar las dos millas de uno de los mejores lugares para bañarse en Gales y nos preguntamos qué queda aquí.
Quizás uno de los motivos de la construcción del Afan Lido, inaugurado por la Reina en 1965, fue que significaba que los residentes de Port Talbot no tendrían que bañarse en un mar tóxico.
Hoy esta playa soleada no se parece a la tierra ennegrecida de la antigua fábrica, pero es inverosímil que 40 años de toxinas no hayan dejado sus huellas también aquí.
Estos autores
James Marriott es autor y activista ambiental. Terry Macalister es un periodista galardonado y ex editor de energía de El guardián.
Este es un extracto del libro. Britania cruda: Cómo el petróleo dio forma a una nación publicado por Pluto Press el 20 de mayo de 2021. El libro sigue la historia y la influencia del petróleo en las personas, la cultura y el medio ambiente desde la Segunda Guerra Mundial hasta la actualidad.